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Voila, cela n’a pas été facile, j’ai retourné le probleme
dans tous les sens, j’ai évalué soigneusement chaque possi-
bilité, j’ai passé des nuits interminables a réfléchir aux dif-
férentes options parce que je sentais bien que les enjeux
me dépassaient. Tout cela dans une terrible solitude. Mais
finalement j’ai pris ma décision : je ne suivrai pas les re-
commandations du professeur.

Je ne les suivrai pas car c’est a cause de lui, de son insis-
tance, de son pouvoir de persuasion que j’al entrepris ce
voyage dément qui m’a ¢éloigné de mes amis et de ma fa-
mille pendant six mois, sans la moindre possibilité de com-
muniquer. ]’y ai vu, j’en conviens, des inventions inouies,
vécu des expériences hors du commun, rencontré une
femme merveilleuse. Beaucoup de mes semblables au-
raient révé de prendre ma place. Mais quand je suis rentré,
j’ai appris que mon pere était mort depuis deux mois et
qu’a la toute fin de sa vie, malgré notre relation exécrable,
il n’avait cessé de me réclamer. Ma sceur avait essayé en
vain de me contacter avec les maigres indications que je lui
avais fournies sur le conseil du professeur. Malheureuse-
ment, la ou je me trouvais on ne pouvait pas me joindre.
Pourtant mon pere voulait a tout prix rétablir le contact
avec son fils avant de mourir. Il refusait de quitter ce
monde le cceur lourd d’une pesante douleur. Maintenant il
est mort depuis des semaines et je garderai toujours une
plaie ouverte que le temps ne pourra cicatriser. Alors j’en
veux au professeur, méme si je connais son triste destin.
Sans lui jaurais assisté mon pere sur son lit d’agonie, nous
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nous serions tenu la main, je lui aurais peut-étre avoué pour
la premicre fois mon amour et mon admiration, et nous
aurions mélé nos larmes. Mais c’est fini, fini, et la culpabi-
lité me minera jusqu’a I'ultime seconde de mon existence.
Je vais donc parler librement. Je sais que les consé-
quences de la confession qui va suivre peuvent s’avérer
graves, peut-¢tre méme conduire a des catastrophes, mais
je me sens délié de mes engagements par ce qui est arrivé.
Et puis jaurais eu du mal a vivre avec de tels secrets. Je
crois que la connaissance de notre avenir, qui nous con-
cerne tous, ne peut rester apanage de deux élus, dont 'un
va bientoét mourir. C’est pourquoi j’ai décidé de vous
rendre compte de toutes mes découvertes, de vous relater
dans le détail ce que j’ai pu observer au cours de ce fabu-
leux voyage, de ne pas farder la réalité, de ne rien vous ca-
cher. De ces révélations, dont beaucoup vous surpren-
dront, vous tirerez les conclusions que vous voudrez.
Mais commengons par le début.



Aussi loin que remontent mes souvenirs, la nature m’a
toujours fasciné. Il faut dire que j’ai eu la chance de passer
mon enfance dans une villa dotée d’un jardin, a deux pas
du parc Montsouris, a Paris. Tout petit, j’adorais observer
les papillons et leurs ailes chatoyantes, les coccinelles trot-
tant sur ma main de géant, les millepattes avec leur dé-
marche de ressort, tous les insectes en général, que je sai-
sissais sans crainte, provoquant I'inquiétude de ma mere
qui en avait une peur bleue. J’examinais les fleurs a la loupe.
J’apprenais a reconnaitre les arbres du parc. Je collection-
nais les feuilles de marronnier. J’aimais prononcer des mots
savants comme chlorophylle, étamine ou pistil. A sept ans,
mes parents m’ont offert un herbier, que j’ai conservé pré-
cieusement depuis et qui exhale encore, quand il m’arrive
de le feuilleter, les odeurs délicates d’un lointain passé.

Les plus beaux cadeaux d’enfance dont je me souvienne
furent une longue vue pour mes dix ans et un microscope
un peu plus tard.

Avec la premiere j’ai découvert les mysteres du ciel, j’ai
localisé des étoiles, planctes et constellations dont je me
récitais avec fierté la litanie des noms. Je me rappelle les
discussions avec mon pere sur les dimensions de 'univers
ou nous autres, pauvres animalcules, comptons pour si
peu. S’il était fini, que se passait-il quand on arrivait au
bout ? On ne butait tout de méme pas sur un mur, comme
le mur en pierre qui cernait notre jardin | Donc on pouvait
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continuer d’avancer. Donc il n’était pas fini. Mais dun
autre co6té comment concevoir I'infini ? Comment imagi-
ner un monde qui n’a pas de fin, qui ne se termine jamais,
ou l'on peut sans cesse continuer d’avancer ? Mon pere
m’expliquait que c’est pareil a un voyageur qui peut mar-
cher tout le temps, droit devant lui, a la surface du globe,
alors que la Terre est finie. Naturellement ces explications
m’échappaient et j’insistais, tétu. En général mon pere
abandonnait le premier ces discussions oiseuses, apres les-
quelles, pour essayer de trancher, je me plongeais dans des
livres savants qui me passaient au-dessus de la téte, en ré-
vant du jour ou, devenu adulte, je comprendrais ces mys-
teres.

Avec le microscope, j’ai exploré d’autres horizons, j’ai
observé mes cheveux, mes globules rouges, les cellules
d’un pétale. Je m’émerveillais de penser que nous nous si-
tuons quelque part sur cette échelle qui court de linfini-
ment petit a 'infiniment grand, aussi inconcevables I'un
que I'autre. Et pourquoi a cet endroit de I’échelle et pas ail-
leurs ?

De sorte que tres jeune j’ai pensé que j'aimerais, quand
je serais « grand », comprendre le monde, son origine, son
fonctionnement, et faire connaitre ces merveilles que j’en-
trevoyais a peine. Ma vocation de journaliste scientifique
était née.

Ma mere, une femme d’une rare sensibilité, qui, de son
coOté, m’avait initié tres jeune aux beautés de I'art, passion-
née quelle était par la musique, la peinture, la poésie, est
morte quand j’avais seize ans. Un cancer du sein découvert
trop tard, une saloperie inguérissable qui 'a tuée en six
mois. Sa mort a marqué la fin de mon enfance : jamais je
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n’ai retrouvé ce bonheur insouciant, cet amour qui vous
enveloppe comme une coque et vous protege quoi que
vous fassiez, cette confiance qui vous rassure et vous rend
fort pour la vie.

Moins d’un an plus tard mon pere s’est remarié avec une
collegue de bureau que je n’aimais pas, une grande bringue
acariatre dont je ne supportais ni le parfum entétant ni la
voix stridente, et mes relations avec lui se sont détériorées.
Définitivement.

A dix-neuf ou vingt ans, toujours mu par cette insatiable
curiosité pour la nature qui m’avait conduit a choisir un
cursus scientifique, j’ai découvert I’électro-magnétisme de
Maxwell, la physique des quanta de Max Planck, puis, avec
passion, les théories d’Einstein qui, comme chacun sait,
ont révolutionné il y a un siecle notre vision de I'univers.
Autant je crois avoir compris dés cette époque la relativité
restreinte, autant je n’ai guere su pénétrer les arcanes de la
relativité générale, faute d’un bagage mathématique suffi-
sant, et peut-étre aussi, ce qui s’avoue moins facilement, du
fait d’une intelligence limitée. Il faut dire qu’on se sent tout
petit devant un tel génie, qui, partant d’une réflexion sur la
notion de simultanéité et sachant, comme tous les savants
de son époque, que des expériences indiscutables prou-
vaient la constance de la vitesse de la lumiere quel que soit
le mouvement de la source, a pu traduire ce qui ressemblait
a de simples réflexions philosophiques en équations ma-
thématiques révolutionnaires, débouchant sur I'incroyable
simplicité du fameux E=mc2.

A la fin de mes études j’ai suivi un stage a New-York,
dont le dynamisme cosmopolite m’a séduit, de sorte que
j’ai décidé d’y démarrer ma vie professionnelle. Je passais
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mes nuits dans les clubs de Greenwich village, ou j’ai eu la
chance d’entendre un fameux clarinettiste, Woody Allen,
et mes jours a pondre des piges pour divers magazines a
faibles tirages.

Au bout de deux ans, 'envie m’a pris de découvrir 'autre
face de la picce si je puis dire et je me suis installé a Shangai.
Une ville et une culture étonnantes, ou la modernité éclate
a chaque coin de rue. La jai passé trois années, avant de
conclure que je préférais poursuivre ma vie et ma carriére
en France ou mes racines m’attachaient. Et je me suis ins-
tallé a Paris.

Mon métier de journaliste scientifique m’a rapidement
permis de rencontrer des personnalités de premier plan,
des chercheurs qui contribuent sans relache a notre com-
préhension du monde, loin de ’écume quotidienne, et qui
apprécient de trouver en moi un relais médiatique, un haut-
patleur, un traducteur, pour essayer d’intéresser le grand
public a leurs travaux abscons.

Les théories d’Einstein me passionnaient toujours et je
m’y replongeais de temps en temps avec le méme émer-
veillement, une émotion proche du plaisir esthétique. Na-
turellement, ces conceptions révolutionnaires de I'espace,
du temps, de la gravité, de la lumiere, de I'univers, dont
I’élégance et la beauté me sidéraient, restaient pour moi des
théories géniales, produites par un esprit hors du commun,
mais sans impact sur ma vie personnelle.

Cela jusqu’a une rencontre extraordinaire qui a marqué
ma vie a jamais.

Il y a bientot deux ans, le 29 décembre 2018, une date
que je ne suis pas pres d’oublier, j’ai fait la connaissance,
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au cours dun diner chez des amis enseignants, d’un
homme exceptionnel, Pierre Maréchal, dont vous avez
probablement entendu patler si vous vous intéressez tant
soit peu a la science. Sous son allure d’étudiant attardé, che-
veux hirsutes, jean, polo et baskets, c’est 'un de nos plus
illustres astrophysiciens, spécialiste de la relativité générale,
dont je connaissais la réputation et vaguement les re-
cherches, mais que je n’avais jamais eu la chance de croiser.
Son nom figure régulicrement sur la liste des nobélisables
pour ses travaux sur le temps. Sa simplicité, son intelli-
gence, sa gentillesse, son charisme m’ont tout de suite sé-
duit. Et lui a dd m’apprécier aussi des cette premicre soirée
puisqu’il a souhaité que nous nous revoyions régulicre-
ment. Nous déjeunions ainsi deux ou trois fois par mois
pres de son laboratoire, a Saclay, en banlieue sud, ou je me
rendais 2 moto, et nous parlions surtout de science et de
philosophie. J’adorais sa conversation, son esprit incisif,
sans tabou, la clarté de ses raisonnements, son absence to-
tale de conformisme.

Un jour il m’a fait part de ses travaux étranges et difficiles
a comprendre sur la réversibilité du temps et I'inversion
possible de la causalité, dans I'infiniment grand et dans I'in-
finiment petit, qui, sous certaines conditions, se rejoignent,
a-t-il tenté de m’expliquer, tels les deux bouts d’une corde
circulaire. Contrairement au sens commun, la théorie des
quantas et la relativité montrent que le temps ne s’écoule
pas toujours du passé vers le futur, de la cause vers leffet,
mais parfois dans I'autre sens. Il peut méme arriver qu’on
y circule comme on le fait dans 'espace. Les concepts de
« passé », « présent », « avenir » ne sont que des construc-

tions humaines que nos pauvres cerveaux étriqués
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plaquent sur une réalité qui nous échappe, si tant est que la
notion de réalité ait un sens.

Au fur et 2 mesure de nos échanges, je sentais que j’inté-
ressais ce grand savant au-dela de nos simples confronta-
tions d’idées. A la différence de la plupart de ses confreres,
il ne souhaitait pas que je vulgarise ses travaux. Au con-
traire, il me priait de ne pas divulguer ses propos et de gar-
der pour moi les idées qu’il m’exposait. Je me demandais
donc pourquoi cet homme important, croulant sous le tra-
vail, admiré de ses pairs, illustre dans le monde entier, con-
sacrait autant de temps au jeune journaliste que j’étais.

J’ai requ Pexplication trois mois environ aprés notre pre-
micre rencontre, alors que nous étions attablés devant un
couscous appétissant, bien ancré a coup sur dans la réalité
présente. Ayant vérifié, me dit-il, mon intérét pour I’his-
toire, les sciences et la prospective, jugeant sans doute que
la nature et mon éducation m’avaient doté des qualités phy-
siques, psychologiques et intellectuelles requises, sachant
par ailleurs que je n’avais ni compagne stable ni enfant et
que mon métier de journaliste indépendant me permettait
une longue absence, il m’a proposé, en toute simplicité,
d’étre le cobaye de sa premiere expérience de voyage dans
le temps ! Plus précisément dans le futur, un futur lointain,
distant de plusieurs dizaines d’années !

J’ai d’abord cru a une plaisanterie, a une blague de ce
savant qui ne manquait pas d’'un humour pince sans rire et
avait conservé son esprit potache comme beaucoup de
scientifiques que j’ai rencontrés. Les récits de science-fic-
tion, livres, bandes dessinées, films, regorgent de ces dé-
placements amusants dans I’avenir ou le passé. Au premier

9



abord, il ne s’agit que de fantaisies, sans fondement scien-
tifique. Car a 'évidence nous sommes solidaires du temps
qui passe, comme les brindilles du courant qui les entraine
a la surface de 'eau sans qu’elles ne puissent ni ralentir ni
accélérer. Le temps est un fleuve impérieux qui ne tolcre
aucun écart. Il emporte tout sur son passage, a son rythme
effréné, hommes, animaux, plantes, rochers, planctes,
étoiles, sans que rien ni personne n’ait la possibilité de s’y
opposet. Je lui ai donc répondu en riant que j’allais y réflé-
chir, sans prendre trés au sérieux sa proposition.

Pourtant, au fil des échanges que nous avons poursuivis
les semaines suivantes, des lectures ardues qu’il m’a con-
seillées, des calculs qu’il m’a soumis, j’ai fini par admettre
qu’il ne se moquait pas de moi. Il avait congu un plan on
ne peut plus sérieux : il s’agissait bien de me projeter dans
le temps, comme on le fait dans espace. Il m’a garanti que
je ne risquais rien, que si I'aller marchait, le retour serait
assuré, qu’au pire cela ne fonctionnerait ni dans un sens ni
dans I'autre, mais qu’en cas de réussite cette premicre mon-
diale jouirait d’un retentissement considérable, ce que je
voulais bien croire.

Je me suis documenté des nuits enticres sur ce sujet com-
plexe. J’ai replongé dans des ouvrages de référence consa-
crés a la relativité. J’ai appris que des déplacements dans le
futur et dans le passé avaient déja été observés en labora-
toire, mais pour des particules élémentaires et des durées
infinitésimales, alors qu’il s’agissait la d’un étre humain et
de dizaines d’années. J’ai essayé de comprendre 'enchaine-
ment des équations qu’il alignait devant moi et le protocole
expérimental qu’il m’exposait, ainsi que les théories qui les
sous-tendaient. J’ai aussi vérifié que je pouvais sans risque
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pour ma carricre m’absenter plusieurs mois, puisque le
professeur m’avait annoncé une durée de cet ordre. J’ai
méme, a tout hasard, déposé un testament chez mon no-
taire de famille, qui a paru surpris puisque je n’avais que
trente ans et semblais en bonne santé.

Et, apres quelques dernicres nuits d’intenses réflexions,
dans un moment qu’on pourrait qualifier de folie, j’ai fini
par accepter !

Quand j’ai appelé le professeur pour lui donner ma ré-
ponse, cet homme d’habitude placide et rationnel, soudain
submergé par 'émotion, m’a remercié¢ dix fois en bafouil-
lant. Il m’a répété que je ne devais pas m’inquiéter, qu’il
garantissait ma sécurité et que mon nom resterait dans
I’histoire, comme ceux de Christophe Colomb ou de Neil
Armstrong.

Puis, ayant du mal a cacher son excitation, il est revenu
sur un point crucial que nous avions a peine abordé : en
quelle année serais-je envoyé ? Dans DIétat de ses re-
cherches, il pouvait aller jusqu’a deux cents ans environ.
Au-dela 'opération présentait des dangers, notamment un
risque de non-retour que je ne souhaitais pas vraiment as-
sumer, comme vous pouvez I'imaginer. Lui penchait pour
une durée de quatre-vingts a cent vingt-ans ans, avec des
arguments techniques qu’il a juste évoqués, mais il m’a de-
mandé d’y réfléchir soigneusement. Seul, a-t-il précisé, car
ce projet devait rester absolument confidentiel jusqu’a
mon retour a ’époque actuelle.

J’ai pris plusieurs jours pour réfléchir. J’ai pensé que dé-
couvrir le monde dans une centaine d’années serait idéal,
pas trop loin de notre époque pour ne pas me trouver com-
pletement désorienté, mais suffisamment pour voir ce que
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la technologie aurait produit, ce que le réchauffement cli-
matique, dont nous craignons tellement les conséquences,
aurait provoqué, ou nous aurait conduit le développement
de I'intelligence artificielle et des robots, ou en seraient les
démocraties et le gouvernement du monde qui souffrent
tant aujourd’hui, en un mot comment la société des
hommes aurait évolué. Un projet fou mais passionnant,
vous en conviendrez | Et puis dans une centaine d’années,
on peut réver, peut-étre rencontrerais-je les enfants ou les
petits-enfants que j’espere avoir un jour, ce qui serait
inoui !

D’un commun accord, aprés avoir comparé plusieurs
possibilités, nous avons choisi 'année 2121, une année qui
ne s’imposait pas techniquement, mais un nombre qui
nous plaisait bien a tous les deux, et fix¢é la durée du voyage
a six mois, un délai raisonnable pour observer a loisir et qui
ne me pénalisait pas trop dans mes activités profession-
nelles.

J’ai alors entamé une préparation intense, qui a da res-
sembler a celle d’un agent secret avant son infiltration en
territoire inconnu et ennemi, en Corée du Nord par
exemple. Mais plus rapide, sans doute parce que le profes-
seur ignorait ce que j’allais trouver, méme s’il avait des in-
tuitions qui se sont avérées justes, et probablement parce
qu’il était impatient de vérifier 'exactitude de ses calculs.
Je crois aussi qu’il craignait qu’un confrere américain ou
chinois ne le précede.

Avant de me choisir pour cette mission, il avait vérifié
deux points importants a ses yeux : grace a mes longs sé-
jours aux Ftats-Unis et en Chine, je parlais couramment
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l'anglais et correctement le mandarin. Il pensait en effet
que I'une de ces deux langues se pratiquerait encore dans
un siecle, sans doute plus largement qu'aujourd’hui, alors
qu’il n’en était pas str pour le frangais. Apres m’avoir fait
tester, il m’a demandé de perfectionner mon chinois, car il
n’excluait pas que ce futla seule langue véhiculaire en 2121.
J’ai donc da consacrer des centaines d’heures a progressert,
a l'oral et a Iécrit, guidée par 'une de ses adorables étu-
diantes, native de Pékin, qui a su rendre mon effort sup-
portable.

Il m’a aussi briefé sur ce que je devais annoncer en
France avant de partir. Je n’avais pas de petite amie attitrée,
ma mere était morte depuis longtemps, et je ne voyais que
trés rarement mon pere pour la raison que je vous ai indi-
quée. Je lui dirais, ainsi qu’a mes clients et amis les plus
proches, que j’allais participer a une mission scientifique de
six mois en Arctique, consacrée a I’étude de la fonte des
glaces. Mon role consisterait a rendre compte ensuite de
cette recherche par une série d’articles et par un livre. Dans
ces zones privées de réseau, jaurais sans doute beaucoup
de mal 2 communiquer. Un mensonge somme toute bien
trouvé.

Pour mon séjour dans le futur il m’a prodigué de nom-
breuses recommandations. J’apparaitrais dans un lieu isolé
pour que personne ne panique en me voyant émerger du
néant. Apres des recherches soigneuses, il avait choisi un
bosquet touffu au cceur du parc Montsoutis, située dans la
partie sud de Paris, et que je connaissais bien pour y avoir
passé maintes apres-midi de mon enfance. |’y apparaitrais
au crépuscule, pendant le mois d’avril, a une heure ou il
ferait encore jour mais ou les promeneurs devraient étre
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rares. Il m’a emmené la-bas, m’a dit que selon toute proba-
bilité ce parc subsisterait dans cent ans, avec une végétation
plus dense qui me protegerait des regards. Je marcherais
vers le nord et chercherais un hotel ou une location, sans
que nous sachions tres bien ce qu’on trouverait alors.

Au début je m’exprimerais le moins possible, j’écoute-
rais. D’abord pour savoir quelle langue parleraient les pari-
siens, sans doute encore le francais, mais peut-étre pas. Au-
raient-ils un accent, que je devrais essayer d’imiter pour ne
pas attirer Pattention ? Je porterais un autre nom, Stéphane
Martin, choisi par le professeur pour sa banalité qui devrait
rendre difficile les recherches sur mon passé. Aux ques-
tions insidieuses, je répondrais qu’a la suite d’une chute
javais perdu la mémoire. En effet, si j’inventais un état-
civil, des activités, un passé, sachant que toutes nos don-
nées personnelles sont dorénavant enregistrées pour I’éter-
nité, les moyens techniques de I'époque prouveraient sans
doute tres vite la fausseté de mes déclarations. Je devrais
donc simuler Pamnésie.

Par ailleurs, japporterais les quelques affaires nécessaires
dans un sac a dos, celui-ci et les vétements étant fabriqués
dans des matieres résistantes, car si moi-méme je me re-
trouvais en 2121 inchangé, exactement tel qu’avant, les ob-
jets que japporterais avec moi, eux, compte-tenu des li-
mites de sa technique, auraient vieilli de cent ans. Il ne fau-
drait pas qu’ils partent en lambeaux.

Jaurais aussi besoin d’argent. Le professeur avait choisi
des dollars, des euros et des yuans, en espérant que I'une
au moins de ces monnaies aurait encore cours. Il avait pru-
demment ajouté des louis d’or, que je devrais cacher avec
les billets dans la doublure de mon sac. Il faudrait que j’en
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prenne le plus grand soin car il ne savait prévoir si dans un
siecle '’honnéteté des hommes aurait progressé ou ré-
gressé.

Il m’a par ailleurs alerté sur les avancées gigantesques
qu’auraient accompli I'TA et les robots, et sur le fait que je
risquais a cette époque de confondre ces derniers avec des
humains. Je devrais m’en méfier car ils disposeraient sans
doute de puissantes capacités d’investigation et d’analyse
face auxquelles mes mensonges ne résisteraient pas long-
temps.

Il m’a recommandé aussi de mémoriser tout ce que je
verrais afin d’en rendre compte a mon retour, mais de ne
rien écrire pour ne pas éveiller de soupgons si 'on décou-
vrait mes notes.

Naturellement je n’aurais aucun moyen de communica-
tion avec lui, ni avec qui que ce soit de mon passé. Je de-
vrais me débrouiller seul, encore plus seul qu’un espion in-
filtré qui garde la ressource des télécommunications. Per-
sonne ne serait 1a pour m’aider | Absolument personne !

11 faudrait enfin que je m’organise pour que ma dispari-
tion six mois apres mon arrivée, a ’heure précise quil m’in-
diquerait juste avant de partir, se produise dans un lieu so-
litaire afin qu’elle n’ait pas de témoin, comme pour mon
arrivée. Idéalement dans le méme bosquet du parc Mont-
soufis.

Et puis sur un plan personnel, il m’a fait prendre un en-
gagement auquel je ne m’attendais pas et qui m’a donné a
réfléchir. Celui-la méme que j’ai décidé de rompre. Au re-
tour de ce voyage, je lui relaterais tout, a lui et a personne
d’autre. Et c’est lui qui déciderait quoi faire de ce récit, le
garder secret ou pas selon ce que j’aurais constaté, selon
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que le monde de nos descendants s’avererait meilleur ou
pire que le notre. Car les impacts de la diffusion de ces in-
formations pourraient se montrer gravissimes, les consé-
quences terrifiantes, si des savants ou des dirigeants, sa-
chant ce vers quoi nous allons, tentaient de modifier cet
avenir, qui, pour Pierre Maréchal, est déja écrit. Il pourrait
se produire une sorte de collision entre le futur prévu et un
autre modifié par les hommes, collision a 'ampleur impré-
visible et possiblement dramatique. A mon modeste ni-
veau, j’ai dd lui jurer de ne pas essayer de contrecarrer mon
avenir personnel tel que je le découvrirais peut-étre en
2121 lors de mes rencontres ou en plongeant dans des ar-
chives historiques auxquelles jaurais acces. Par exemple si
japprenais que j’allais me marier dans trois ans pour divor-
cer avec fracas six mois plus tard, je devrais quand méme
me marier. Si je me découvrais une petite fille en 2121, je
ne pouvais pas 'empécher de vivre puisqu’elle existait dans
le futur.

Comme je manifestais mon étonnement, Pierre a insisté :

— Imagine le scénario suivant : tu apprends que le fils
que tu auras de 'une de tes amies, je dis au hasard Sandra,
est devenu un tueur abominable, qu’il a massacré plusieurs
personnes, et que lui-méme a engendré trois enfants, dont
une fille, architecte réputée en 2121. Méme dans ce cas, ne
tente pas d’empécher la naissance de ton fils. Couche avec
Sandra et fais-lui un enfant. Si tu essaies de contrecarrer ce
qui doit arriver, d’abord je crois que tu ne poutrras pas, tu
te heurteras a une impossibilité matérielle sans que tu com-
prennes pourquoi, ton esprit se refusera a agir dans un sens
contraire au fil de T'histoire telle qu’elle est écrite, ton in-
conscient te 'interdira. Car si tu pouvais le faire et que tu
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n’avais pas cet enfant, tu n’aurais pas apptis son existence
un siecle plus tard. Cette femme architecte n’existerait pas.
Elle n’aurait pas construit des immeubles que tu observeras
peut-ctre. Tu aurais vu un autre futur. Si tu as appris que
ce monstre, ton fils, a existé, c’est qu’il a existé. Il n’y a pas
d’échappatoire. Tu comprends ? Je crois donc que toute
velléité d’action de ta part pour essayer de modifier, d’amé-
liorer, de transformer a ton retour ce monde que tu auras
découvert se heurterait 2 un mur. Maintenant, comme la
complexité de ces questions dépasse sans doute nos faibles
capacités d’entendement, peut-étre me trompé-je. Mais
dans ce cas, je ne sais pas ce qu’il adviendrait si 'avenir déja
dessiné, que tu auras constaté de tes propres yeux, était
changé par des actions réalisées en fonction méme de cet
avenir. Pour tout te dire, je craindrais une catastrophe re-
lativiste majeure a c6té de laquelle Hiroshima serait une
peccadille, un effondrement cosmique qui pourrait mettre
en cause la maticre noire et les univers paralléles, des sujets
tres délicats sur lesquels portent aussi mes recherches.
Donc quand tu vas revenir, apres que tu m’auras rendu
compte de ton voyage, tu devras essayer de tout oublier et
de mener ta vie comme s’il n’avait pas eu lieu. Mais puisque
je pressens la difficulté de ce comportement, je te recom-
mande vivement d’aller alors consulter mon ami Roland
Dageonville, un neurobiologiste de grand talent que tu as
peut-étre interviewé, non ? Il vient de mettre au point une
technique qui permet de provoquer une amnésie partielle,
dans une sorte de déprogrammation d’une partie des neu-
rones. Il saura donc gommer de ta mémoire tout ce qui se
sera passé entre ton départ et ton retour afin que tu puisses
vivre exactement comme avant. Tu lui indiqueras juste les
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dates et les heures précises et il effacera de ton cerveau les
souvenirs de cette période, sans pouvoir en prendre con-
naissance.

J’ai passé les jours suivants a essayer de comprendre les
interactions entre présent et futur, a réfléchir a ce fil de
I’histoire, comme disait le professeur, qui serait déja dé-
roulé sans que nous puissions en modifier le tracé. L avenir
est-il figé ? Y a-t-il place pour notre libre arbitre ? Ou bien
les décisions que nous croyons prendre a chaque instant
nous sont-elles en fait imposées par nos milliards de neu-
rones sur lesquels nous n’avons aucune prise 7 Nous
croyons agir selon nos désirs. Soit. Mais d’ou nous vien-
nent-ils ? En avons-nous la maitrise ? Notre volonté ne se
limite-t-elle pas a vouloir accomplir les actions que nos dé-
sirs nous imposent ? Quel impact, finalement, avons-nous
sur le futur ?

Vous comprendrez que les nuits qui ont suivi avertisse-
ment du professeur m’ont paru bien longues.

Un jour enfin, au cours d’un déjeuner mémorable, Pierre
m’a dit ce que jattendais impatiemment depuis long-
temps : il jugeait que je pouvais maintenant accomplir ce
voyage, que ma préparation, une période de travail intense
et d’attente fébrile telle que je n’en avais jamais connue,
était terminée. Il m’a demandé si je partageais son point de
vue. Comme je hochais la téte, le cceur battant, incapable
de prononcer un mot, il m’a annoncé le grand saut pour la
semaine suivante et m’a donné rendez-vous a son labora-
toire le vendredi 12 avril 2019, soit huit jours plus tard, a
dix-sept heures ! Il m’a recommandé d’annoncer d’ict la
mon absence a mes proches et de mener une vie calme, de
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ne prendre aucun risque pour ma santé : pas de sports vio-
lents, beaucoup de sommeil, une nourriture saine, pas d’al-
cool, aucun exces.

J’ai mis mes papiers en ordre, j’ai vérifié que ma longue
absence ne poserait de probléme ni a ma banque ni au ser-
vice des impots, jai appelé tous les gens que je devais pré-
venir, j’ai saisi une réponse automatique sur ma boite mail,
j’ai changé le message de mon répondeur téléphonique et
j’ai informé mon gardien que je m’absentais pour six mois,
en lui demandant de bien vouloir arroser mes plantes et
garder mon courrier.

Le jour J, apres une nuit difficile ou je me suis demandé
maintes fois si je n’allais pas abandonner ce projet comple-
tement fou, j’ai enfilé, comme me I’avait prescrit le profes-
seur, un jean bleu, une chemise blanche, un pull gris et des
baskets blanches, le tout de bonne qualité. Des vétements
passe-partout dont on pouvait espérer qu’ils se porteraient
toujours en 2121 et n’arriveraient pas en loques. J’ai donné
a une voisine ce qui restait dans mon frigo, rempli et vérifié
mon sac plusieurs fois, et je me suis rendu en taxi au labo-
ratoire de Pierre.

Le soleil brillait en ce début de printemps. Quand nous
avons quitté la ville et ses embouteillages, peu apres le pont
de Sevres, j’ai ouvert la fenétre. Je respirais a pleins pou-
mons et savourais I'air délicieux, j"admirais le feuillage pa-
naché des frénes qui bordaient la route et les champs ou
fleurissaient de fragiles coquelicots, et je me demandais si
ce n’était pas la derniere fois que je contemplais ces mer-
veilles, si je reviendrais vivant de ce lointain voyage. Lors-
que je suis descendu du taxi, j’ai entendu des rossignols
chanter. Subsisteraient-ils dans cent ans ou auraient-ils
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tous disparu, comme certains 'annoncaient ? Verrais-je,
comme je le vis alors, des nuées d’oiseaux danser dans le
ciel, les feuilles d'un chéne frémir délicatement sous la
brise ? Tout cela, je le saurais bientot, d’ici quelques
heures !

Dés mon arrivée, Pierre, visiblement ému, m’a accueilli
avec une chaleur dont il n’était pas coutumier. Il m’a in-
troduit dans son antre, ou je n’avais jamais pénétré. Rien
de tres spectaculaire : un bureau, quelques chaises, un ta-
bleau noir couvert d’équations a moitié effacées, une re-
production d’un paysage méditerranéen de Nicolas de Staél
et dans un angle une cabine métallique. Il a soigneusement
vérifié ma tenue et le contenu de mon sac : des habits de
rechange, des affaires de toilette, qui se révéleraient peut-
étre inutilisables 2 mon arrivée, des billets et des picces d’or
cachés dans une poche invisible que j’avais cousue au fond
du sac. Il a controlé une derniere fois les coordonnées spa-
tio-temporelles de mon point d’arrivée en commentant ses
actions a haute voix. Il m’a rappelé les quelques consignes
qui lui semblaient essentielles et m’a souhaité toute la réus-
site possible, en insistant sur la chance que j’avais. Surtout
il m’a donné une information capitale que je devais a tout
prix mémoriser : le retour se produirait dans six mois, en
fait cinq jours plus tard pour des raisons théoriques qu’il
ne m’a pas expliquées, le 17 octobre, a 17 heures précises,
si possible dans le bosquet du parc Montsouris ou j’allais
débarquer. Mais je n’avais pas a me soucier : méme si je me
trouvais ailleurs, je reviendrais instantanément a cet en-
droit.

Enfin il m’a demandé si je n’avais pas de questions, si
tout me paraissait clair. Et comme je restais muet, Pesprit
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paralysé par la peur et Penjeu, il m’a montré la cabine et
m’a prié d’y entrer. Apres une chaude accolade et un der-
nier sourire d’encouragement, il a fermé la porte et m’a
laissé seul, debout, dans le silence et 'obscurité. Au bout
de quelques secondes a peine, j’ai per¢u un léger ronron-
nement. Il s’est progressivement amplifié, durant une ou
deux minutes, pas plus. Je n’ai guere eu le temps d’avoir
peur, ni de réfléchir.
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