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   Voilà, cela n’a pas été facile, j’ai retourné le problème 

dans tous les sens, j’ai évalué soigneusement chaque possi-

bilité, j’ai passé des nuits interminables à réfléchir aux dif-

férentes options parce que je sentais bien que les enjeux 

me dépassaient. Tout cela dans une terrible solitude. Mais 

finalement j’ai pris ma décision : je ne suivrai pas les re-

commandations du professeur.  

   Je ne les suivrai pas car c’est à cause de lui, de son insis-

tance, de son pouvoir de persuasion que j’ai entrepris ce 

voyage dément qui m’a éloigné de mes amis et de ma fa-

mille pendant six mois, sans la moindre possibilité de com-

muniquer. J’y ai vu, j’en conviens, des inventions inouïes, 

vécu des expériences hors du commun, rencontré une 

femme merveilleuse. Beaucoup de mes semblables au-

raient rêvé de prendre ma place. Mais quand je suis rentré, 

j’ai appris que mon père était mort depuis deux mois et 

qu’à la toute fin de sa vie, malgré notre relation exécrable, 

il n’avait cessé de me réclamer. Ma sœur avait essayé en 

vain de me contacter avec les maigres indications que je lui 

avais fournies sur le conseil du professeur. Malheureuse-

ment, là où je me trouvais on ne pouvait pas me joindre.  

Pourtant mon père voulait à tout prix rétablir le contact 

avec son fils avant de mourir. Il refusait de quitter ce 

monde le cœur lourd d’une pesante douleur. Maintenant il 

est mort depuis des semaines et je garderai toujours une 

plaie ouverte que le temps ne pourra cicatriser. Alors j’en 

veux au professeur, même si je connais son triste destin. 

Sans lui j’aurais assisté mon père sur son lit d’agonie, nous 
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nous serions tenu la main, je lui aurais peut-être avoué pour 

la première fois mon amour et mon admiration, et nous 

aurions mêlé nos larmes. Mais c’est fini, fini, et la culpabi-

lité me minera jusqu’à l’ultime seconde de mon existence. 

   Je vais donc parler librement.  Je sais que les consé-

quences de la confession qui va suivre peuvent s’avérer 

graves, peut-être même conduire à des catastrophes, mais 

je me sens délié de mes engagements par ce qui est arrivé. 

Et puis j’aurais eu du mal à vivre avec de tels secrets. Je 

crois que la connaissance de notre avenir, qui nous con-

cerne tous, ne peut rester l’apanage de deux élus, dont l’un 

va bientôt mourir. C’est pourquoi j’ai décidé de vous 

rendre compte de toutes mes découvertes, de vous relater 

dans le détail ce que j’ai pu observer au cours de ce fabu-

leux voyage, de ne pas farder la réalité, de ne rien vous ca-

cher. De ces révélations, dont beaucoup vous surpren-

dront, vous tirerez les conclusions que vous voudrez.  

   Mais commençons par le début. 
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   Aussi loin que remontent mes souvenirs, la nature m’a 

toujours fasciné. Il faut dire que j’ai eu la chance de passer 

mon enfance dans une villa dotée d’un jardin, à deux pas 

du parc Montsouris, à Paris. Tout petit, j’adorais observer 

les papillons et leurs ailes chatoyantes, les coccinelles trot-

tant sur ma main de géant, les millepattes avec leur dé-

marche de ressort, tous les insectes en général, que je sai-

sissais sans crainte, provoquant l’inquiétude de ma mère 

qui en avait une peur bleue. J’examinais les fleurs à la loupe. 

J’apprenais à reconnaître les arbres du parc. Je collection-

nais les feuilles de marronnier. J’aimais prononcer des mots 

savants comme chlorophylle, étamine ou pistil. A sept ans, 

mes parents m’ont offert un herbier, que j’ai conservé pré-

cieusement depuis et qui exhale encore, quand il m’arrive 

de le feuilleter, les odeurs délicates d’un lointain passé.  

   Les plus beaux cadeaux d’enfance dont je me souvienne 

furent une longue vue pour mes dix ans et un microscope 

un peu plus tard.  

   Avec la première j’ai découvert les mystères du ciel, j’ai 

localisé des étoiles, planètes et constellations dont je me 

récitais avec fierté la litanie des noms. Je me rappelle les 

discussions avec mon père sur les dimensions de l’univers 

où nous autres, pauvres animalcules, comptons pour si 

peu. S’il était fini, que se passait-il quand on arrivait au 

bout ? On ne butait tout de même pas sur un mur, comme 

le mur en pierre qui cernait notre jardin ! Donc on pouvait 
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continuer d’avancer. Donc il n’était pas fini. Mais d’un 

autre côté comment concevoir l’infini ? Comment imagi-

ner un monde qui n’a pas de fin, qui ne se termine jamais, 

où l’on peut sans cesse continuer d’avancer ? Mon père 

m’expliquait que c’est pareil à un voyageur qui peut mar-

cher tout le temps, droit devant lui, à la surface du globe, 

alors que la Terre est finie. Naturellement ces explications 

m’échappaient et j’insistais, têtu. En général mon père 

abandonnait le premier ces discussions oiseuses, après les-

quelles, pour essayer de trancher, je me plongeais dans des 

livres savants qui me passaient au-dessus de la tête, en rê-

vant du jour où, devenu adulte, je comprendrais ces mys-

tères.  

   Avec le microscope, j’ai exploré d’autres horizons, j’ai 

observé mes cheveux, mes globules rouges, les cellules 

d’un pétale.  Je m’émerveillais de penser que nous nous si-

tuons quelque part sur cette échelle qui court de l’infini-

ment petit à l’infiniment grand, aussi inconcevables l’un 

que l’autre. Et pourquoi à cet endroit de l’échelle et pas ail-

leurs ? 

   De sorte que très jeune j’ai pensé que j’aimerais, quand 

je serais « grand », comprendre le monde, son origine, son 

fonctionnement, et faire connaître ces merveilles que j’en-

trevoyais à peine. Ma vocation de journaliste scientifique 

était née. 

    Ma mère, une femme d’une rare sensibilité, qui, de son 

côté, m’avait initié très jeune aux beautés de l’art, passion-

née qu’elle était par la musique, la peinture, la poésie, est 

morte quand j’avais seize ans. Un cancer du sein découvert 

trop tard, une saloperie inguérissable qui l’a tuée en six 

mois. Sa mort a marqué la fin de mon enfance : jamais je 
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n’ai retrouvé ce bonheur insouciant, cet amour qui vous 

enveloppe comme une coque et vous protège quoi que 

vous fassiez, cette confiance qui vous rassure et vous rend 

fort pour la vie.   

   Moins d’un an plus tard mon père s’est remarié avec une 

collègue de bureau que je n’aimais pas, une grande bringue 

acariâtre dont je ne supportais ni le parfum entêtant ni la 

voix stridente, et mes relations avec lui se sont détériorées. 

Définitivement.  

   A dix-neuf ou vingt ans, toujours mû par cette insatiable 

curiosité pour la nature qui m’avait conduit à choisir un 

cursus scientifique, j’ai découvert l’électro-magnétisme de 

Maxwell, la physique des quanta de Max Planck, puis, avec 

passion, les théories d’Einstein qui, comme chacun sait, 

ont révolutionné il y a un siècle notre vision de l’univers. 

Autant je crois avoir compris dès cette époque la relativité 

restreinte, autant je n’ai guère su pénétrer les arcanes de la 

relativité générale, faute d’un bagage mathématique suffi-

sant, et peut-être aussi, ce qui s’avoue moins facilement, du 

fait d’une intelligence limitée. Il faut dire qu’on se sent tout 

petit devant un tel génie, qui, partant d’une réflexion sur la 

notion de simultanéité et sachant, comme tous les savants 

de son époque, que des expériences indiscutables prou-

vaient la constance de la vitesse de la lumière quel que soit 

le mouvement de la source, a pu traduire ce qui ressemblait 

à de simples réflexions philosophiques en équations ma-

thématiques révolutionnaires, débouchant sur l’incroyable 

simplicité du fameux E=mc2.  

   A la fin de mes études j’ai suivi un stage à New-York, 

dont le dynamisme cosmopolite m’a séduit, de sorte que 

j’ai décidé d’y démarrer ma vie professionnelle. Je passais 
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mes nuits dans les clubs de Greenwich village, où j’ai eu la 

chance d’entendre un fameux clarinettiste, Woody Allen, 

et mes jours à pondre des piges pour divers magazines à 

faibles tirages.  

   Au bout de deux ans, l’envie m’a pris de découvrir l’autre 

face de la pièce si je puis dire et je me suis installé à Shangaï. 

Une ville et une culture étonnantes, où la modernité éclate 

à chaque coin de rue. Là j’ai passé trois années, avant de 

conclure que je préférais poursuivre ma vie et ma carrière 

en France où mes racines m’attachaient. Et je me suis ins-

tallé à Paris.  

   Mon métier de journaliste scientifique m’a rapidement 

permis de rencontrer des personnalités de premier plan, 

des chercheurs qui contribuent sans relâche à notre com-

préhension du monde, loin de l’écume quotidienne, et qui 

apprécient de trouver en moi un relais médiatique, un haut-

parleur, un traducteur, pour essayer d’intéresser le grand 

public à leurs travaux abscons. 

   Les théories d’Einstein me passionnaient toujours et je 

m’y replongeais de temps en temps avec le même émer-

veillement, une émotion proche du plaisir esthétique. Na-

turellement, ces conceptions révolutionnaires de l’espace, 

du temps, de la gravité, de la lumière, de l’univers, dont 

l’élégance et la beauté me sidéraient, restaient pour moi des 

théories géniales, produites par un esprit hors du commun, 

mais sans impact sur ma vie personnelle.  

   Cela jusqu’à une rencontre extraordinaire qui a marqué 

ma vie à jamais. 

 

   Il y a bientôt deux ans, le 29 décembre 2018, une date 

que je ne suis pas près d’oublier, j’ai fait la connaissance, 
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au cours d’un dîner chez des amis enseignants, d’un 

homme exceptionnel, Pierre Maréchal, dont vous avez 

probablement entendu parler si vous vous intéressez tant 

soit peu à la science. Sous son allure d’étudiant attardé, che-

veux hirsutes, jean, polo et baskets, c’est l’un de nos plus 

illustres astrophysiciens, spécialiste de la relativité générale, 

dont je connaissais la réputation et vaguement les re-

cherches, mais que je n’avais jamais eu la chance de croiser. 

Son nom figure régulièrement sur la liste des nobélisables 

pour ses travaux sur le temps. Sa simplicité, son intelli-

gence, sa gentillesse, son charisme m’ont tout de suite sé-

duit. Et lui a dû m’apprécier aussi dès cette première soirée 

puisqu’il a souhaité que nous nous revoyions régulière-

ment. Nous déjeunions ainsi deux ou trois fois par mois 

près de son laboratoire, à Saclay, en banlieue sud, où je me 

rendais à moto, et nous parlions surtout de science et de 

philosophie. J’adorais sa conversation, son esprit incisif, 

sans tabou, la clarté de ses raisonnements, son absence to-

tale de conformisme.  

   Un jour il m’a fait part de ses travaux étranges et difficiles 

à comprendre sur la réversibilité du temps et l’inversion 

possible de la causalité, dans l’infiniment grand et dans l’in-

finiment petit, qui, sous certaines conditions, se rejoignent, 

a-t-il tenté de m’expliquer, tels les deux bouts d’une corde 

circulaire. Contrairement au sens commun, la théorie des 

quantas et la relativité montrent que le temps ne s’écoule 

pas toujours du passé vers le futur, de la cause vers l’effet, 

mais parfois dans l’autre sens. Il peut même arriver qu’on 

y circule comme on le fait dans l’espace.  Les concepts de 

« passé », « présent », « avenir » ne sont que des construc-

tions humaines que nos pauvres cerveaux étriqués 
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plaquent sur une réalité qui nous échappe, si tant est que la 

notion de réalité ait un sens.  

   Au fur et à mesure de nos échanges, je sentais que j’inté-

ressais ce grand savant au-delà de nos simples confronta-

tions d’idées. A la différence de la plupart de ses confrères, 

il ne souhaitait pas que je vulgarise ses travaux. Au con-

traire, il me priait de ne pas divulguer ses propos et de gar-

der pour moi les idées qu’il m’exposait. Je me demandais 

donc pourquoi cet homme important, croulant sous le tra-

vail, admiré de ses pairs, illustre dans le monde entier, con-

sacrait autant de temps au jeune journaliste que j’étais. 

 

    J’ai reçu l’explication trois mois environ après notre pre-

mière rencontre, alors que nous étions attablés devant un 

couscous appétissant, bien ancré à coup sûr dans la réalité 

présente. Ayant vérifié, me dit-il, mon intérêt pour l’his-

toire, les sciences et la prospective, jugeant sans doute que 

la nature et mon éducation m’avaient doté des qualités phy-

siques, psychologiques et intellectuelles requises, sachant 

par ailleurs que je n’avais ni compagne stable ni enfant et 

que mon métier de journaliste indépendant me permettait 

une longue absence, il m’a proposé, en toute simplicité, 

d’être le cobaye de sa première expérience de voyage dans 

le temps ! Plus précisément dans le futur, un futur lointain, 

distant de plusieurs dizaines d’années ! 

    J’ai d’abord cru à une plaisanterie, à une blague de ce 

savant qui ne manquait pas d’un humour pince sans rire et 

avait conservé son esprit potache comme beaucoup de 

scientifiques que j’ai rencontrés. Les récits de science-fic-

tion, livres, bandes dessinées, films, regorgent de ces dé-

placements amusants dans l’avenir ou le passé. Au premier 
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abord, il ne s’agit que de fantaisies, sans fondement scien-

tifique. Car à l’évidence nous sommes solidaires du temps 

qui passe, comme les brindilles du courant qui les entraine 

à la surface de l’eau sans qu’elles ne puissent ni ralentir ni 

accélérer. Le temps est un fleuve impérieux qui ne tolère 

aucun écart. Il emporte tout sur son passage, à son rythme 

effréné, hommes, animaux, plantes, rochers, planètes, 

étoiles, sans que rien ni personne n’ait la possibilité de s’y 

opposer. Je lui ai donc répondu en riant que j’allais y réflé-

chir, sans prendre très au sérieux sa proposition. 

   Pourtant, au fil des échanges que nous avons poursuivis 

les semaines suivantes, des lectures ardues qu’il m’a con-

seillées, des calculs qu’il m’a soumis, j’ai fini par admettre 

qu’il ne se moquait pas de moi. Il avait conçu un plan on 

ne peut plus sérieux : il s’agissait bien de me projeter dans 

le temps, comme on le fait dans l’espace. Il m’a garanti que 

je ne risquais rien, que si l’aller marchait, le retour serait 

assuré, qu’au pire cela ne fonctionnerait ni dans un sens ni 

dans l’autre, mais qu’en cas de réussite cette première mon-

diale jouirait d’un retentissement considérable, ce que je 

voulais bien croire. 

   Je me suis documenté des nuits entières sur ce sujet com-

plexe. J’ai replongé dans des ouvrages de référence consa-

crés à la relativité. J’ai appris que des déplacements dans le 

futur et dans le passé avaient déjà été observés en labora-

toire, mais pour des particules élémentaires et des durées 

infinitésimales, alors qu’il s’agissait là d’un être humain et 

de dizaines d’années. J’ai essayé de comprendre l’enchaine-

ment des équations qu’il alignait devant moi et le protocole 

expérimental qu’il m’exposait, ainsi que les théories qui les 

sous-tendaient. J’ai aussi vérifié que je pouvais sans risque 
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pour ma carrière m’absenter plusieurs mois, puisque le 

professeur m’avait annoncé une durée de cet ordre. J’ai 

même, à tout hasard, déposé un testament chez mon no-

taire de famille, qui a paru surpris puisque je n’avais que 

trente ans et semblais en bonne santé. 

   Et, après quelques dernières nuits d’intenses réflexions, 

dans un moment qu’on pourrait qualifier de folie, j’ai fini 

par accepter ! 

   Quand j’ai appelé le professeur pour lui donner ma ré-

ponse, cet homme d’habitude placide et rationnel, soudain 

submergé par l’émotion, m’a remercié dix fois en bafouil-

lant. Il m’a répété que je ne devais pas m’inquiéter, qu’il 

garantissait ma sécurité et que mon nom resterait dans 

l’histoire, comme ceux de Christophe Colomb ou de Neil 

Armstrong. 

   Puis, ayant du mal à cacher son excitation, il est revenu 

sur un point crucial que nous avions à peine abordé : en 

quelle année serais-je envoyé ? Dans l’état de ses re-

cherches, il pouvait aller jusqu’à deux cents ans environ. 

Au-delà l’opération présentait des dangers, notamment un 

risque de non-retour que je ne souhaitais pas vraiment as-

sumer, comme vous pouvez l’imaginer. Lui penchait pour 

une durée de quatre-vingts à cent vingt-ans ans, avec des 

arguments techniques qu’il a juste évoqués, mais il m’a de-

mandé d’y réfléchir soigneusement. Seul, a-t-il précisé, car 

ce projet devait rester absolument confidentiel jusqu’à 

mon retour à l’époque actuelle. 

  J’ai pris plusieurs jours pour réfléchir. J’ai pensé que dé-

couvrir le monde dans une centaine d’années serait idéal, 

pas trop loin de notre époque pour ne pas me trouver com-

plètement désorienté, mais suffisamment pour voir ce que 
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la technologie aurait produit, ce que le réchauffement cli-

matique, dont nous craignons tellement les conséquences, 

aurait provoqué, où nous aurait conduit le développement 

de l’intelligence artificielle et des robots, où en seraient les 

démocraties et le gouvernement du monde qui souffrent 

tant aujourd’hui, en un mot comment la société des 

hommes aurait évolué. Un projet fou mais passionnant, 

vous en conviendrez ! Et puis dans une centaine d’années, 

on peut rêver, peut-être rencontrerais-je les enfants ou les 

petits-enfants que j’espère avoir un jour, ce qui serait 

inouï !  

   D’un commun accord, après avoir comparé plusieurs 

possibilités, nous avons choisi l’année 2121, une année qui 

ne s’imposait pas techniquement, mais un nombre qui 

nous plaisait bien à tous les deux, et fixé la durée du voyage 

à six mois, un délai raisonnable pour observer à loisir et qui 

ne me pénalisait pas trop dans mes activités profession-

nelles.  

 

   J’ai alors entamé une préparation intense, qui a dû res-

sembler à celle d’un agent secret avant son infiltration en 

territoire inconnu et ennemi, en Corée du Nord par 

exemple. Mais plus rapide, sans doute parce que le profes-

seur ignorait ce que j’allais trouver, même s’il avait des in-

tuitions qui se sont avérées justes, et probablement parce 

qu’il était impatient de vérifier l’exactitude de ses calculs. 

Je crois aussi qu’il craignait qu’un confrère américain ou 

chinois ne le précède. 

   Avant de me choisir pour cette mission, il avait vérifié 

deux points importants à ses yeux : grâce à mes longs sé-

jours aux États-Unis et en Chine, je parlais couramment 
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l’anglais et correctement le mandarin. Il pensait en effet 

que l’une de ces deux langues se pratiquerait encore dans 

un siècle, sans doute plus largement qu’aujourd’hui, alors 

qu’il n’en était pas sûr pour le français. Après m’avoir fait 

tester, il m’a demandé de perfectionner mon chinois, car il 

n’excluait pas que ce fût la seule langue véhiculaire en 2121. 

J’ai donc dû consacrer des centaines d’heures à progresser, 

à l’oral et à l’écrit, guidée par l’une de ses adorables étu-

diantes, native de Pékin, qui a su rendre mon effort sup-

portable. 

    Il m’a aussi briefé sur ce que je devais annoncer en 

France avant de partir. Je n’avais pas de petite amie attitrée, 

ma mère était morte depuis longtemps, et je ne voyais que 

très rarement mon père pour la raison que je vous ai indi-

quée. Je lui dirais, ainsi qu’à mes clients et amis les plus 

proches, que j’allais participer à une mission scientifique de 

six mois en Arctique, consacrée à l’étude de la fonte des 

glaces. Mon rôle consisterait à rendre compte ensuite de 

cette recherche par une série d’articles et par un livre.  Dans 

ces zones privées de réseau, j’aurais sans doute beaucoup 

de mal à communiquer. Un mensonge somme toute bien 

trouvé. 

   Pour mon séjour dans le futur il m’a prodigué de nom-

breuses recommandations. J’apparaîtrais dans un lieu isolé 

pour que personne ne panique en me voyant émerger du 

néant. Après des recherches soigneuses, il avait choisi un 

bosquet touffu au cœur du parc Montsouris, située dans la 

partie sud de Paris, et que je connaissais bien pour y avoir 

passé maintes après-midi de mon enfance. J’y apparaitrais 

au crépuscule, pendant le mois d’avril, à une heure où il 

ferait encore jour mais où les promeneurs devraient être 
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rares. Il m’a emmené là-bas, m’a dit que selon toute proba-

bilité ce parc subsisterait dans cent ans, avec une végétation 

plus dense qui me protègerait des regards. Je marcherais 

vers le nord et chercherais un hôtel ou une location, sans 

que nous sachions très bien ce qu’on trouverait alors.  

   Au début je m’exprimerais le moins possible, j’écoute-

rais. D’abord pour savoir quelle langue parleraient les pari-

siens, sans doute encore le français, mais peut-être pas. Au-

raient-ils un accent, que je devrais essayer d’imiter pour ne 

pas attirer l’attention ? Je porterais un autre nom, Stéphane 

Martin, choisi par le professeur pour sa banalité qui devrait 

rendre difficile les recherches sur mon passé. Aux ques-

tions insidieuses, je répondrais qu’à la suite d’une chute 

j’avais perdu la mémoire.  En effet, si j’inventais un état-

civil, des activités, un passé, sachant que toutes nos don-

nées personnelles sont dorénavant enregistrées pour l’éter-

nité, les moyens techniques de l’époque prouveraient sans 

doute très vite la fausseté de mes déclarations. Je devrais 

donc simuler l’amnésie.  

   Par ailleurs, j’apporterais les quelques affaires nécessaires 

dans un sac à dos, celui-ci et les vêtements étant fabriqués 

dans des matières résistantes, car si moi-même je me re-

trouvais en 2121 inchangé, exactement tel qu’avant, les ob-

jets que j’apporterais avec moi, eux, compte-tenu des li-

mites de sa technique, auraient vieilli de cent ans. Il ne fau-

drait pas qu’ils partent en lambeaux.  

   J’aurais aussi besoin d’argent. Le professeur avait choisi 

des dollars, des euros et des yuans, en espérant que l’une 

au moins de ces monnaies aurait encore cours. Il avait pru-

demment ajouté des louis d’or, que je devrais cacher avec 

les billets dans la doublure de mon sac. Il faudrait que j’en 
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prenne le plus grand soin car il ne savait prévoir si dans un 

siècle l’honnêteté des hommes aurait progressé ou ré-

gressé. 

    Il m’a par ailleurs alerté sur les avancées gigantesques 

qu’auraient accompli l’IA et les robots, et sur le fait que je 

risquais à cette époque de confondre ces derniers avec des 

humains. Je devrais m’en méfier car ils disposeraient sans 

doute de puissantes capacités d’investigation et d’analyse 

face auxquelles mes mensonges ne résisteraient pas long-

temps.  

   Il m’a recommandé aussi de mémoriser tout ce que je 

verrais afin d’en rendre compte à mon retour, mais de ne 

rien écrire pour ne pas éveiller de soupçons si l’on décou-

vrait mes notes.  

   Naturellement je n’aurais aucun moyen de communica-

tion avec lui, ni avec qui que ce soit de mon passé. Je de-

vrais me débrouiller seul, encore plus seul qu’un espion in-

filtré qui garde la ressource des télécommunications. Per-

sonne ne serait là pour m’aider ! Absolument personne ! 

   Il faudrait enfin que je m’organise pour que ma dispari-

tion six mois après mon arrivée, à l’heure précise qu’il m’in-

diquerait juste avant de partir, se produise dans un lieu so-

litaire afin qu’elle n’ait pas de témoin, comme pour mon 

arrivée. Idéalement dans le même bosquet du parc Mont-

souris.  

   Et puis sur un plan personnel, il m’a fait prendre un en-

gagement auquel je ne m’attendais pas et qui m’a donné à 

réfléchir. Celui-là même que j’ai décidé de rompre. Au re-

tour de ce voyage, je lui relaterais tout, à lui et à personne 

d’autre. Et c’est lui qui déciderait quoi faire de ce récit, le 

garder secret ou pas selon ce que j’aurais constaté, selon 
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que le monde de nos descendants s’avèrerait meilleur ou 

pire que le nôtre. Car les impacts de la diffusion de ces in-

formations pourraient se montrer gravissimes, les consé-

quences terrifiantes, si des savants ou des dirigeants, sa-

chant ce vers quoi nous allons, tentaient de modifier cet 

avenir, qui, pour Pierre Maréchal, est déjà écrit. Il pourrait 

se produire une sorte de collision entre le futur prévu et un 

autre modifié par les hommes, collision à l’ampleur impré-

visible et possiblement dramatique. A mon modeste ni-

veau, j’ai dû lui jurer de ne pas essayer de contrecarrer mon 

avenir personnel tel que je le découvrirais peut-être en 

2121 lors de mes rencontres ou en plongeant dans des ar-

chives historiques auxquelles j’aurais accès. Par exemple si 

j’apprenais que j’allais me marier dans trois ans pour divor-

cer avec fracas six mois plus tard, je devrais quand même 

me marier. Si je me découvrais une petite fille en 2121, je 

ne pouvais pas l’empêcher de vivre puisqu’elle existait dans 

le futur.  

   Comme je manifestais mon étonnement, Pierre a insisté :  

   — Imagine le scénario suivant : tu apprends que le fils 

que tu auras de l’une de tes amies, je dis au hasard Sandra, 

est devenu un tueur abominable, qu’il a massacré plusieurs 

personnes, et que lui-même a engendré trois enfants, dont 

une fille, architecte réputée en 2121. Même dans ce cas, ne 

tente pas d’empêcher la naissance de ton fils. Couche avec 

Sandra et fais-lui un enfant. Si tu essaies de contrecarrer ce 

qui doit arriver, d’abord je crois que tu ne pourras pas, tu 

te heurteras à une impossibilité matérielle sans que tu com-

prennes pourquoi, ton esprit se refusera à agir dans un sens 

contraire au fil de l’histoire telle qu’elle est écrite, ton in-

conscient te l’interdira. Car si tu pouvais le faire et que tu 
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n’avais pas cet enfant, tu n’aurais pas appris son existence 

un siècle plus tard. Cette femme architecte n’existerait pas. 

Elle n’aurait pas construit des immeubles que tu observeras 

peut-être. Tu aurais vu un autre futur. Si tu as appris que 

ce monstre, ton fils, a existé, c’est qu’il a existé. Il n’y a pas 

d’échappatoire. Tu comprends ?  Je crois donc que toute 

velléité d’action de ta part pour essayer de modifier, d’amé-

liorer, de transformer à ton retour ce monde que tu auras 

découvert se heurterait à un mur. Maintenant, comme la 

complexité de ces questions dépasse sans doute nos faibles 

capacités d’entendement, peut-être me trompé-je. Mais 

dans ce cas, je ne sais pas ce qu’il adviendrait si l’avenir déjà 

dessiné, que tu auras constaté de tes propres yeux, était 

changé par des actions réalisées en fonction même de cet 

avenir. Pour tout te dire, je craindrais une catastrophe re-

lativiste majeure à côté de laquelle Hiroshima serait une 

peccadille, un effondrement cosmique qui pourrait mettre 

en cause la matière noire et les univers parallèles, des sujets 

très délicats sur lesquels portent aussi mes recherches. 

Donc quand tu vas revenir, après que tu m’auras rendu 

compte de ton voyage, tu devras essayer de tout oublier et 

de mener ta vie comme s’il n’avait pas eu lieu. Mais puisque 

je pressens la difficulté de ce comportement, je te recom-

mande vivement d’aller alors consulter mon ami Roland 

Dageonville, un neurobiologiste de grand talent que tu as 

peut-être interviewé, non ? Il vient de mettre au point une 

technique qui permet de provoquer une amnésie partielle, 

dans une sorte de déprogrammation d’une partie des neu-

rones. Il saura donc gommer de ta mémoire tout ce qui se 

sera passé entre ton départ et ton retour afin que tu puisses 

vivre exactement comme avant. Tu lui indiqueras juste les 
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dates et les heures précises et il effacera de ton cerveau les 

souvenirs de cette période, sans pouvoir en prendre con-

naissance.  

   J’ai passé les jours suivants à essayer de comprendre les 

interactions entre présent et futur, à réfléchir à ce fil de 

l’histoire, comme disait le professeur, qui serait déjà dé-

roulé sans que nous puissions en modifier le tracé. L’avenir 

est-il figé ? Y a-t-il place pour notre libre arbitre ? Ou bien 

les décisions que nous croyons prendre à chaque instant 

nous sont-elles en fait imposées par nos milliards de neu-

rones sur lesquels nous n’avons aucune prise ? Nous 

croyons agir selon nos désirs. Soit. Mais d’où nous vien-

nent-ils ? En avons-nous la maîtrise ? Notre volonté ne se 

limite-t-elle pas à vouloir accomplir les actions que nos dé-

sirs nous imposent ? Quel impact, finalement, avons-nous 

sur le futur ?  

   Vous comprendrez que les nuits qui ont suivi l’avertisse-

ment du professeur m’ont paru bien longues. 

 

   Un jour enfin, au cours d’un déjeuner mémorable, Pierre 

m’a dit ce que j’attendais impatiemment depuis long-

temps : il jugeait que je pouvais maintenant accomplir ce 

voyage, que ma préparation, une période de travail intense 

et d’attente fébrile telle que je n’en avais jamais connue, 

était terminée. Il m’a demandé si je partageais son point de 

vue. Comme je hochais la tête, le cœur battant, incapable 

de prononcer un mot, il m’a annoncé le grand saut pour la 

semaine suivante et m’a donné rendez-vous à son labora-

toire le vendredi 12 avril 2019, soit huit jours plus tard, à 

dix-sept heures ! Il m’a recommandé d’annoncer d’ici là 

mon absence à mes proches et de mener une vie calme, de 
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ne prendre aucun risque pour ma santé : pas de sports vio-

lents, beaucoup de sommeil, une nourriture saine, pas d’al-

cool, aucun excès.  

   J’ai mis mes papiers en ordre, j’ai vérifié que ma longue 

absence ne poserait de problème ni à ma banque ni au ser-

vice des impôts, j’ai appelé tous les gens que je devais pré-

venir, j’ai saisi une réponse automatique sur ma boite mail, 

j’ai changé le message de mon répondeur téléphonique et 

j’ai informé mon gardien que je m’absentais pour six mois, 

en lui demandant de bien vouloir arroser mes plantes et 

garder mon courrier. 

   Le jour J, après une nuit difficile où je me suis demandé 

maintes fois si je n’allais pas abandonner ce projet complè-

tement fou, j’ai enfilé, comme me l’avait prescrit le profes-

seur, un jean bleu, une chemise blanche, un pull gris et des 

baskets blanches, le tout de bonne qualité. Des vêtements 

passe-partout dont on pouvait espérer qu’ils se porteraient 

toujours en 2121 et n’arriveraient pas en loques. J’ai donné 

à une voisine ce qui restait dans mon frigo, rempli et vérifié 

mon sac plusieurs fois, et je me suis rendu en taxi au labo-

ratoire de Pierre.  

   Le soleil brillait en ce début de printemps. Quand nous 

avons quitté la ville et ses embouteillages, peu après le pont 

de Sèvres, j’ai ouvert la fenêtre. Je respirais à pleins pou-

mons et savourais l’air délicieux, j’admirais le feuillage pa-

naché des frênes qui bordaient la route et les champs où 

fleurissaient de fragiles coquelicots, et je me demandais si 

ce n’était pas la dernière fois que je contemplais ces mer-

veilles, si je reviendrais vivant de ce lointain voyage. Lors-

que je suis descendu du taxi, j’ai entendu des rossignols 

chanter. Subsisteraient-ils dans cent ans ou auraient-ils 
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tous disparu, comme certains l’annonçaient ? Verrais-je, 

comme je le vis alors, des nuées d’oiseaux danser dans le 

ciel, les feuilles d’un chêne frémir délicatement sous la 

brise ? Tout cela, je le saurais bientôt, d’ici quelques 

heures ! 

   Dès mon arrivée, Pierre, visiblement ému, m’a accueilli 

avec une chaleur dont il n’était pas coutumier.  Il m’a in-

troduit dans son antre, où je n’avais jamais pénétré. Rien 

de très spectaculaire : un bureau, quelques chaises, un ta-

bleau noir couvert d’équations à moitié effacées, une re-

production d’un paysage méditerranéen de Nicolas de Staël 

et dans un angle une cabine métallique. Il a soigneusement 

vérifié ma tenue et le contenu de mon sac : des habits de 

rechange, des affaires de toilette, qui se révéleraient peut-

être inutilisables à mon arrivée, des billets et des pièces d’or 

cachés dans une poche invisible que j’avais cousue au fond 

du sac. Il a contrôlé une dernière fois les coordonnées spa-

tio-temporelles de mon point d’arrivée en commentant ses 

actions à haute voix. Il m’a rappelé les quelques consignes 

qui lui semblaient essentielles et m’a souhaité toute la réus-

site possible, en insistant sur la chance que j’avais. Surtout 

il m’a donné une information capitale que je devais à tout 

prix mémoriser : le retour se produirait dans six mois, en 

fait cinq jours plus tard pour des raisons théoriques qu’il 

ne m’a pas expliquées, le 17 octobre, à 17 heures précises, 

si possible dans le bosquet du parc Montsouris où j’allais 

débarquer. Mais je n’avais pas à me soucier : même si je me 

trouvais ailleurs, je reviendrais instantanément à cet en-

droit.  

   Enfin il m’a demandé si je n’avais pas de questions, si 

tout me paraissait clair. Et comme je restais muet, l’esprit 
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paralysé par la peur et l’enjeu, il m’a montré la cabine et 

m’a prié d’y entrer. Après une chaude accolade et un der-

nier sourire d’encouragement, il a fermé la porte et m’a 

laissé seul, debout, dans le silence et l’obscurité. Au bout 

de quelques secondes à peine, j’ai perçu un léger ronron-

nement. Il s’est progressivement amplifié, durant une ou 

deux minutes, pas plus. Je n’ai guère eu le temps d’avoir 

peur, ni de réfléchir. 
 


